摘要：  建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)是問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，終點(diǎn)是一種直指人心的境界。 人們使用石頭、木材、水泥；人們用它造成住宅、宮殿；這就是營(yíng)建，創(chuàng)造性在積極活動(dòng)著。 但，突然間，你打動(dòng)了我的心，你對(duì)我行善，我高興了，我說(shuō)：這真美。這就是建筑。藝術(shù)就在這里。 ——勒�？虏嘉饕�《走向新建筑》（陳志華譯）

    關(guān)鍵詞： 建筑設(shè)計(jì) 手法

    1.在跋涉中迷失

    建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)是問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，終點(diǎn)是一種直指人心的境界。

    人們使用石頭、木材、水泥；人們用它造成住宅、宮殿；這就是營(yíng)建，創(chuàng)造性在積極活動(dòng)著。

    但，突然間，你打動(dòng)了我的心，你對(duì)我行善，我高興了，我說(shuō)：這真美。這就是建筑。藝術(shù)就在這里。

    ——勒�？虏嘉饕�《走向新建筑》（陳志華譯）

    建筑設(shè)計(jì)的過(guò)程，作為從起點(diǎn)到終點(diǎn)的長(zhǎng)途跋涉，需要很多很多。技術(shù)、方法、手段……

    一個(gè)初出茅廬的建筑師，在這個(gè)跋涉過(guò)程中難以圓滿地到達(dá)終點(diǎn)，最主要的原因可能是缺乏上述條件的積累�！�—這是無(wú)法否認(rèn)的。從建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)——問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，就需要經(jīng)驗(yàn)的積累。

    然而，一個(gè)熟練的職業(yè)建筑師，經(jīng)驗(yàn)積累了足夠多，相應(yīng)的手法也積累得足夠多時(shí)，是否就能夠圓滿的抵達(dá)建筑設(shè)計(jì)的終點(diǎn)呢？

    我希望答案是肯定的。但現(xiàn)實(shí)卻有太多的例子對(duì)此作了否定的回答。

    最常見(jiàn)的情況是，在跋涉中迷失。

    迷失于手法的誘惑。

    2.鋼索

    此岸與彼岸之間，只有一條鋼索。

    為了順利地到達(dá)彼岸，你苦練走鋼索的技巧。

    經(jīng)過(guò)多年的苦練，你終于能夠自如地行走于鋼索。你得意于你的絕技。于是你向周圍的人們炫耀，你沉醉于他們的掌聲和鮮花。

    一時(shí)，你成為了一位光彩奪目的明星。

    現(xiàn)在你可以輕松地跨過(guò)鋼索到達(dá)彼岸了。但，你已經(jīng)忘記了你原初的目標(biāo)。任由兩岸間的那條鋼索在寂寞中銹跡斑斑。

    手法，就是走鋼索的技巧。沒(méi)有它，你無(wú)法繼續(xù)前行。然而，它會(huì)誘惑你停留于此地，不再前行。

    走吧。

    跨過(guò)鋼索，彼岸的路，仍然很長(zhǎng)。

    3.疲于追趕

    昨天，流行過(guò)斷山花、歐陸風(fēng)。今天，正在流行著飄板、斜柱、表皮……

    沉醉于手法者，一生都在疲于追趕。

    因?yàn)樗麄兊淖髌酚袐故斓募记桑�但卻沒(méi)有更本質(zhì)、更底層的東西。如同一個(gè)打扮得花枝招展卻缺乏底蘊(yùn)的美女，隨著韶華的逐漸逝去，不得不用昂貴的時(shí)尚化妝品來(lái)掩蓋每天都在增加的皺紋。

    誠(chéng)然，我們也不能無(wú)視時(shí)尚。如歐陸風(fēng)的流行，是公眾對(duì)建筑細(xì)部開(kāi)始有最粗淺的認(rèn)識(shí)時(shí)的產(chǎn)物。我們無(wú)法用歐陸風(fēng)流行之前那些缺乏細(xì)部的、粗糙的偽“現(xiàn)代主義”作為打擊歐陸風(fēng)的武器，因?yàn)槟强雌饋?lái)像一個(gè)滿臉皺紋的老婦人對(duì)年輕女孩沒(méi)有來(lái)由的仇視。

    然而，這些流行如果僅僅是手法、是衣服的話。我們將無(wú)法阻止它們一天天地走遠(yuǎn)、消失。甚至更悲慘的，成為笑柄。

    4.手法。方法。境界

    當(dāng)一個(gè)建筑的設(shè)計(jì)手法不再被采用，但其代表的獨(dú)特的設(shè)計(jì)方法仍然延續(xù)的話，那個(gè)建筑會(huì)成為經(jīng)典。

    因?yàn)榉椒ú粌H僅是一個(gè)流行的表象，而是更進(jìn)一步地提供了扎根于特定時(shí)代的解決方案。

    而當(dāng)一個(gè)建筑的手法和方法都不再被采用，但建筑本身永遠(yuǎn)不會(huì)被人們忘記的時(shí)候，那個(gè)建筑會(huì)成為不朽。

    因?yàn)樗鼈冞_(dá)到了建筑設(shè)計(jì)的終點(diǎn)，一種直指人心的境界。

    藝術(shù)評(píng)論家丹納注意到這么一個(gè)現(xiàn)象：

    …… 莎士比亞，初看似乎是從天上掉下來(lái)的奇跡，從別個(gè)星球上來(lái)的隕石，但在他的周圍，我們發(fā)見(jiàn)十來(lái)個(gè)優(yōu)秀的劇作家，如韋白斯忒，福特，……都用同樣的風(fēng)格，同樣的思想感情寫(xiě)作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣；你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物，同樣的兇殺和離奇的結(jié)局，同樣突如其來(lái)和放縱的情欲，同樣混亂，奇特，過(guò)火而又輝煌的文體，同樣對(duì)田野與風(fēng)景抱著詩(shī)意濃郁的感情，同樣寫(xiě)一般敏感而愛(ài)情深厚的婦女�！�…到了今日，他們同時(shí)代的大宗師的榮名似乎把他們湮沒(méi)了；但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他周圍，因?yàn)樗�只是其中最高的一根枝條，只是這個(gè)藝術(shù)家庭中最顯赫的一個(gè)代表。

    ——丹納《藝術(shù)哲學(xué)》（傅雷譯）

    可是，雖然使用著同樣的手法和方法，那些劇作家已經(jīng)不再被人們提起了，只有莎士比亞的作品還在被人閱讀者、體味著。

    比起那些劇作家，莎士比亞只多了一樣?xùn)|西，那就是：

    直指人心的境界。

    5.錯(cuò)位

    2000年，威尼斯國(guó)際建筑雙年展的主題是：《城市，少一些美學(xué)，多一些倫理》。

    而中國(guó)建筑的互聯(lián)網(wǎng)上曾經(jīng)有過(guò)《建筑學(xué)與道德》的話題。而話題的參與者大都用冷嘲熱諷外加滿腹牢騷對(duì)這個(gè)話題一筆帶過(guò)。

    而談起建筑設(shè)計(jì)，“手法就是一切”、“建筑就是形式的美加功能的順”這些膚淺、似是而非的論點(diǎn)卻大有市場(chǎng)。

    有人說(shuō)這代表著一種錯(cuò)位。之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)國(guó)際建筑界開(kāi)始思考“少一些美學(xué)”時(shí)，中國(guó)的，作為一個(gè)群體的建筑師們，能夠達(dá)到熟練運(yùn)用“手法”、達(dá)到“形式的美”、“功能的順”的人卻仍然不多�！懊缹W(xué)”似乎還是中國(guó)建筑師作為整體來(lái)說(shuō)沒(méi)有突破的一個(gè)環(huán)節(jié)。

    這種錯(cuò)位帶來(lái)了追趕上的偏差。很多人從來(lái)自中國(guó)現(xiàn)狀的立場(chǎng)，斷章取義地從原版書(shū)籍上去尋找?guī)旃�斯、霍爾或努維爾等人的“手法”。

    于是，流行的建筑風(fēng)格變成了名副其實(shí)的“拼貼建筑”。在建筑表現(xiàn)水準(zhǔn)的掩蓋下可能會(huì)令人驚訝，但如果成為一種真實(shí)，卻往往令人啼笑皆非。

    手法只是工具，絕對(duì)不是一切。

    “倫理”作為西文的翻譯，似乎難以被貼切的理解。但可以肯定，“倫理”更多地與策略、方法相關(guān)，或者說(shuō)，是在策略、方法之上的更本質(zhì)的“立場(chǎng)”。而“美學(xué)”卻總是與手法相聯(lián)系。

    6.種樹(shù)

    五年前，我寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，題目是《果樹(shù)與筐》：

    有一個(gè)筐，里面裝的蘋(píng)果個(gè)個(gè)又大又圓。一棵果樹(shù)，上面結(jié)了很多非常好吃的果子，但卻偶爾有幾個(gè)果子非常瘦小，苦澀。賣筐的人當(dāng)眾吆喝：“這個(gè)筐比果樹(shù)好多了！你看，樹(shù)上有不好吃的果子，我的筐里卻一個(gè)沒(méi)有！”

    這個(gè)故事當(dāng)然很可笑，然而，作為中國(guó)建筑師的我們，是否總是在犯同樣的錯(cuò)誤呢？

    我們歡呼過(guò)現(xiàn)代主義，卻沒(méi)有人著眼現(xiàn)代主義的果樹(shù)，只是把現(xiàn)代主義的果子放在我們的筐里。果核偶有發(fā)芽，也不被重視的任其自生自滅。

    我們爭(zhēng)論過(guò)后現(xiàn)代主義，爭(zhēng)論過(guò)解構(gòu)主義。但，支持者認(rèn)為他們能夠被放入我們的筐中，反對(duì)者認(rèn)為他們與我們的筐不能相容。仍然沒(méi)有人注意果樹(shù)。

    對(duì)比、協(xié)調(diào)、比例、尺度……這些最基本的構(gòu)圖原理竟然變成了我們包容一切的筐。

    后來(lái)，有人說(shuō)了：“學(xué)人家的，人家不買賬�！庇谑牵�我們轉(zhuǎn)向了自己的傳統(tǒng)。然而，向傳統(tǒng)中尋找營(yíng)養(yǎng)，是尋找果樹(shù)、果苗呢，還是尋找新果子放入包容一切的筐？

    一棵果樹(shù)需要栽種、嫁接、調(diào)理，可能會(huì)中途死掉。相比之下，采摘果子放入筐中容易多了。但——

    為了有我們自己的果子，種樹(shù)吧！

    相對(duì)于“美學(xué)”和當(dāng)代西方的錯(cuò)位，我們應(yīng)該采取什么策略？簡(jiǎn)單的調(diào)整為從“倫理”，從立場(chǎng)、策略、方法上“追趕時(shí)代的潮流”？

    當(dāng)然不是。

    但我們也許會(huì)利用、借鑒這些策略和方法，找到屬于我們本土的建筑的問(wèn)題，并相應(yīng)的求解出扎根于此地的解決方案。

    寫(xiě)到這里，我們的討論回到了開(kāi)篇時(shí)說(shuō)的，建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)：提出問(wèn)題。

    然而，在手法的誘惑下，這一步常常被忽略了。

    7.走出手法之后

    走出手法，并不是完全拒絕手法。而是拒絕炫耀手法的誘惑，恢復(fù)手法作為解決問(wèn)題的工具的地位。

    從提出問(wèn)題開(kāi)始，找到建筑創(chuàng)作的立意和基本起點(diǎn)。在問(wèn)題的解決過(guò)程中融入自己感性的理解和靈感的火花，而最終力圖達(dá)到直指人心的境界。在這個(gè)過(guò)程中，建筑師要時(shí)時(shí)地提防著炫耀手法的沖動(dòng)毀掉建筑的純粹。

    走出手法之后，仍然有很長(zhǎng)的路要走。我們能否最終走到建筑創(chuàng)作的終點(diǎn)，直指人心，我不知道。因?yàn)檫�有很多的難點(diǎn)要克服，還有很多的誘惑要拒絕。

    但我知道，要繼續(xù)走下去，必須在經(jīng)驗(yàn)的積累達(dá)到一定的時(shí)刻之后，走出手法。

    我們可以想象前面提到的走鋼索者。當(dāng)另一位擁有其它絕技的人去享受眾人的鮮花和掌聲時(shí)，他失落。很多年之后，當(dāng)習(xí)慣了寂寞時(shí)，突然有一天他回憶起了讓他掌握走鋼索的絕技的最初動(dòng)機(jī)：到達(dá)彼岸。于是，他回到了最初的地方，從銹跡斑斑的鋼索上走了過(guò)去。但他已經(jīng)不知道，前面更長(zhǎng)的路，他已經(jīng)老邁的年齡是否能夠支持他到達(dá)最后的終點(diǎn)。